En 1989, le jazzman américain publie son autobiographie. Dix-huit ans plus tard, l'éditeur vaudois Infolio propose une traduction revisitée. En mémoire d'un son et de l'invention du jazz moderne. Un livre qui parle de la création sans emphase théorique.

Il faut, en deux mots, camper le contexte. Lorsque Miles Davis, en 1989, publie son autobiographie, le monde est partagé. On conspue le Miles qui crachote dos au public, avec parfois une doublure dans les parages (Wallace Roney, un cascadeur). Un Miles qui se trimballe en Ferrari jaune, brandit la pop de Cyndi Lauper (Time After Time), racle sa haine des Blancs et des producteurs. Miles, deux ans avant de mourir, épuisé mais lumineux, est déchiré par la critique jazz et ceux qui, trente ans plus tôt, avaient exécuté leur demande de mariage sur un album modal, Kind of Blue. Alors, cette réédition de l'autobiographie par une maison d'édition vaudoise, à la traduction revisitée par le traducteur originel Christian Gauffre, est aussi une autopsie. Celle d'une musique africaine américaine que, dix fois dans son récit, Miles enterre, piétine au profit de la «hype». Le génie du jazz plongé dans l'air du temps.

Parmi les écrits de jazzmen, ceux d'Art Pepper ou de Charles Mingus, celui de Miles se distingue. Par une voix, cassée un jour dans un cri contre un marchand de musique, une voix qui grince, se brise, se délite, au cours d'une vie dont il ne semble rien cacher. Son scribe, Quincy Troupe, le traque. Relance les tons morts. Il sait qu'un bon mot est un bon son. Et qu'écouter Miles parler, c'est l'entendre jouer. Il n'écarte rien. Les coups portés aux filles, les amours sommaires, les Brésiliennes en quinconce dans un lit, l'amour avec Juliette Gréco, fascinant, qui le conduit à l'héroïne. Les doutes terribles d'un jeune bourgeois noir, fils de dentiste à Saint-Louis, qui se retrouve face à un Charlie Parker, beau diable, qui lui chourave ses fringues et son biniou. Et puis la beauté, sensible à chaque ourlet de pensée, d'un homme qui s'était rêvé géant.

L'avantage avec Miles, c'est qu'il a inventé le jazz moderne. Et qu'il était là, déjà, en 1944 à New York, à 18 ans, reluquant les costards coupés de Dizzy Gillespie. Qu'il savait combien le be-bop, cette chose tordue, trop rapide, cette massue jetée à tous les rois du jazz, blancs, autoproclamés, se jouait seulement devant des marins et des soldats. Miles savait, quand on lui reprochait l'électrification de son art, puis les synthétiseurs, que les mêmes reproches avaient été adressés plus tôt à ses héros. Pour les mêmes raisons. L'orthodoxie, qui ne vit que de l'arrêt des montres. Miles n'a pas le temps. Il est souvent malade. Il passe par ce croisement historique où les stars des adolescents gesticulent sur les rythmes affadis que des Noirs du Delta ont inventés un demi-siècle avant. Miles veut être dans le coup. Ne pas perdre la main. Il prend les devants.

Ce livre est un classique. Il traite de création, sans l'emphase ruminée du théoricien. Il traite de sexe, de corps, d'argent, de drogue, d'énergie vitale. Il donne à saisir comment un trompettiste réussit à ne manquer aucun des virages du siècle, même ceux qui conduisent raisonnablement à des culs-de-sac. Il enseigne en bout de course que le Miles Davis du premier quintette et celui phagocyté par Marcus Miller sont les avatars d'une même foi. Le jazz, cette posture contre l'ennui, n'est pas un genre mais un style.